I bagger, i maxi enduro e i tourer sopra i 250 kg non cedono sulla rampa come le moto più leggere. Sei modalità di cedimento precise, e cosa previene ciascuna.
Una moto da cross da 150 kg che ti scappa sulla rampa è uno stinco livido e una leva piegata. Una Road King da 380 kg che ti scappa è un giro in ospedale e un conto di riparazione a cinque cifre.
Le moto pesanti non falliscono solo più forte: falliscono in modo diverso. Ecco le sei cose che vanno storte davvero, più o meno nell'ordine in cui succedono.
1. La rampa scappa via
È quella che manda la gente in ospedale. Appena il peso della moto passa sulla rampa, il bordo inferiore viene spinto all'indietro. Su ghiaia, asfalto bagnato o il pavimento verniciato di un garage, slitta. La parte alta della rampa si stacca dalla sponda. Moto e rampa vengono giù insieme, e tu sei sotto.
Prevenzione: lega la rampa ai punti di ancoraggio del veicolo. Ogni volta, anche per «un attimo solo». Le cinghie di sicurezza per rampa costano meno di un pieno. Quasi tutte le rampe le hanno in dotazione e quasi nessuno le monta.
2. La moto si pianta a metà salita
La stai salendo in sella o spingendo, l'angolo è più ripido di quanto avevi valutato e lo slancio finisce al 70% del percorso. Adesso stai reggendo una moto pesante, in pendenza, su un'asse stretta, con i piedi su una rampa che non ha grip.
Da qui non esce niente di buono. Una moto pesante non la riporti giù da una rampa in retromarcia mantenendo il controllo.
Prevenzione: la lunghezza della rampa. La regola è almeno 2,5 volte l'altezza del piano di carico: per un piano a 95 cm significa una rampa da 2,4 m, non quella da 1,8 m arrivata insieme al pick-up. Le rampe lunghe sembrano assurde, finché la prima volta una non ti salva.
3. Il punto di ribaltamento in cima
Il cedimento più sottovalutato. Quando la ruota anteriore scavalca la sponda, la moto passa da una pendenza di 25° all'orizzontale nello spazio di una trentina di centimetri. La ruota posteriore sta ancora salendo. Per un istante la moto è in equilibrio su una sola impronta a terra, e il suo baricentro si sposta.
Su una moto leggera assorbi tutto con le braccia. Su un bagger da 300 kg con baricentro alto e arretrato, no: la moto decide da sola da che parte andare.
Prevenzione: un ponte o una piastra di raccordo che appiattisce la transizione, oppure un sistema di carico in cui la moto è vincolata meccanicamente alla rampa e non è mai libera di ribaltarsi.
4. La sponda
Le sponde sono dimensionate per un carico statico e distribuito. Una moto che ci passa sopra scarica quasi tutta la sua massa attraverso un'impronta di pneumatico grande più o meno come il palmo di una mano, e lo fa in modo dinamico, con le sospensioni che rimbalzano dietro.
Molte sponde sono omologate ben al di sotto di quello che i motociclisti immaginano. Alcune stanno sotto il peso della sola moto. Le sponde sostenute da cavi sono il punto debole tipico.
Prevenzione: cerca il dato sul libretto di uso e manutenzione prima del primo carico. Se è al limite, monta una barra di sostegno per la sponda, oppure usa una piastra ponte che scarichi il peso sul bordo del cassone e sul telaio invece che sulla sponda stessa.
5. La moto si sposta durante il viaggio
L'hai caricata. L'hai legata. Due ore dopo freni forte dietro a un camion e la moto avanza di 15 cm: contro la parete della cabina, o dentro il cassonetto del tuo copricassone avvolgibile.
Le cinghie a cricchetto si allungano sotto carico d'urto. Il nastro in nylon è elastico: è proprio questo che permette di tenderlo in sicurezza, ed è anche il motivo per cui una croce di cinghie tirate all'indietro non impedisce alla moto di avanzare in una frenata d'emergenza.
Prevenzione: lega in compressione — cinghie che tirano la moto in avanti e verso il basso sulle sue sospensioni, con la forcella parzialmente compressa. Un fermo meccanico davanti (una barra di battuta o un puntone contro la paratia) vale più di qualunque cinghia, perché l'acciaio non si allunga.
6. La tua schiena
Niente di drammatico, nessun singolo incidente, e di gran lunga l'infortunio più comune. Il carico cumulativo di spingere oltre 100 kg di forza sostenuta su per una pendenza, ripetutamente, con la colonna flessa, è esattamente lo schema di carico che provoca le ernie del disco.
I motociclisti sui cinquant'anni che caricano la moto da soli da trent'anni sono quelli che più spesso ci raccontano di aver semplicemente smesso di portarla da qualche parte.
Prevenzione: smetti di essere tu il meccanismo di sollevamento. Rimorchio, verricello, una seconda persona o un sistema motorizzato: la risposta è la stessa — la forza deve arrivare da qualcosa che non sia la tua zona lombare.
Lo schema
Rileggi la lista. Cinque cedimenti su sei succedono perché una persona sta fornendo forza ed equilibrio nello stesso momento. Gli esseri umani sono pessimi a fare le due cose insieme, e peggiorano man mano che l'oggetto diventa pesante.
Ogni soluzione vera — rimorchio, sponda idraulica, sistema autocaricante — funziona separando questi due compiti. È tutto qui il principio. Il resto è tecnica, e la tecnica finisce da qualche parte intorno ai 250 kg.
La Alien Ramp gestisce moto fino a 300 kg. Oltre, guarda ai sistemi heavy-duty come la serie AUN di Neo-Dyne, omologata fino a 550 kg — e se la tua moto supera i 300 kg, per favore non provare a far funzionare a forza un sistema da 300 kg.
